一
秋夜真美。也许在银河斜缀的晴空下，也许在皓月清明的映照中，也许是洒着细雨的漆黑的深夜，每一个秋收前的晚上，在南韩继大队茂密的庄稼地里，总是有一个人影不停地在走动、在转悠。他的身上早已被露水浸湿，衣服早已被泥土沾满，但是，他不理会这些。他的双目炯炯，对着每一块、甚至每一棵将要成熟的庄稼在察看、在记录、在思量、在计划……。鸡儿打鸣了，天就要亮了，他这才像一个老练的侦察员，带着了解敌情的胜利喜悦，悄悄地回到村子里。睡不了一会儿，他又和社员们一起下地了。在劳动中他又继续侦察、了解，为完成秋收的艰巨任务不懈地作着准备。他是谁呢？
他就是北京市房山县、周口店公社、南韩继大队党支部书记徐庆文同志。没见到徐庆文以前，因为他是抗日战争时期的老战士，是解放军的副营长，我想象，这是一个高大的英武的人，穿着褪了色的军装，行动敏捷，嗓音洪亮；但是不久前，当我第一次见到他时，我为自己的想象发笑了。他个子不大，甚至有点瘦小，嗓音安详、低哑，穿戴一身旧黑布棉衣，一顶又厚又大的旧黑布棉帽，一双沾满泥土的黑布鞋。……这是个地道的北方农民呀，样子看来还年轻，只是细碎的皱纹已布满眼角和额头，要不是那双圆圆的眼睛不断闪出智慧的光辉，谁能够想到，这朴素的农民，就是那个转战疆场、负过七次重伤的解放军军官呢？
解放军军官变成了农民，而且是个非常出色的农民。南韩继大队从一九五八年以来连年大幅度增产，一九六四年平均亩产达到九百三十八斤，成为北京市农业战线上的红旗单位。今年——一九六五年，他们将争取突破平均亩产千斤的关口。在干旱的、靠近山区的坡岗溜洼的土地上，创造这样大面积丰产的成绩是怎么取得的？这里也许会有动人的故事？于是，我带着渴望求知的心情来到了南韩继。
南韩继大队在北京猿人的故乡——周口店的龙骨山南。只有一百八十三户，九百〇四口人。小小的村舍，简单的家屋，小孩子们欢快地在街头跑跳，小毛驴驮着粪驮不停地在街头走过，从表面看，这是个极平常的小村庄。但是当我看到街头的墙壁上，琳琳琅琅写满大幅的鼓动人心的革命标语，一队、二队、三队的青年壁报，用好看的带色粉笔在各处墙壁的黑板上，高高地写出了他们的心愿时，我这才有点儿稀奇了。当我走到地里——那大片大片的麦浪，带着少见的茁壮的墨绿色，像海洋样荡漾在我的四面八方时，我不由得惊奇起来，这恐怕是我有生以来所见的最好的麦子了。可是这里原是个“偏坡溜岗十八沟，十年九旱八不收”的穷村呀!解放前一亩地，好年景不过打上一百多斤，村里人能吃饱饭的十户没有一户。解放后，虽说生产上升了，但一直到人民公社成立前的一九五七年，产量达到历史最高水平、摘掉了缺粮帽子时，也不过亩产三百五十六斤。可是到了一九六四年，每个社员平均占有粮食一千二百多斤。六三年、六四年国家给了三十万斤的任务，他们却每年交售了四十万斤。小小的一千一百多亩土地的村庄，除去人吃马喂．能够每年支援国家四十万斤粮食，这真是一件有意义的不寻常的事情。假如全中国十六亿亩农田，每亩产量都能达到南韩继这样高的水平，那么中国社会主义建设的面貌就要根本改观了。……对着波涛起伏的麦浪，我的心也像波涛样起伏着。什么原因?什么原因可以把一个贫穷落后的村庄，变成这样美丽、富饶的地方？什么原因？什么原因可以使一个不断两极分化、充满阶级压迫的血泪村庄，变成今天这样欢快、上进、充满干劲的革命的战斗堡垒?渐渐，我的眼前出现了徐庆文那瘦弱而又坚强的面容。是他，也许是他和我所要了解的东西有着密切的关系？我不能不怀着激动的心情，来试写写徐庆文这个人物和他领导的南韩继。
二
一九五四年秋天，徐庆文从部队上复员回家了。当他经过房山县城，骑着毛驴回到别离了十五年的故乡时，他的心情是不平静的。从一九四八年他在新保安战斗负重伤，一直五年多，开始拄双拐，后来拄单拐，直到在北京陆军医院取出了箝在大腿骨头里边的磷弹片，他这才逐渐丢掉拐杖。但身体很虚弱，再也不能担负部队上的繁重工作了。他反复地想：“干什么去呢？难道就这样等着国家供养吗？不，共产党员可不是这样的人!”于是他一再申请回到农村去。他想，就是不能再作什么，也可以减少国家的负担。当他的毛驴真的渐渐接近了那小岛一样、高高地突出在黄土岗上的南韩继时，他的心思沸腾起来了：贫穷的南韩继，落后的南韩继，不能叫它永远贫穷落后下去，有党，有毛主席咱这时代的人是可以翻天覆地的呀!一个战士不能在战场上战斗了，只要心还在跳，血还有流，回到农村依然要战斗下去。……想到这里，他苍白的脸上有了笑容，吆喝毛驴加快了脚步。
一回到村，徐庆文果真立刻就投入了斗争的行列。
党支书孙凤成正为村里的情况苦恼着，听说徐庆文回来了，赶快找到他说：“现在村里成立了两个初级社——光明社和曙光社。人家光明社好过的户多，大骡子大马在外边搞副业，大把的挣票子，可曙光社净是些贫农，只一辆破车，社员还缺口粮，看着人家大把挣票子，曙光社的社员守着这‘累死龙王爷’的薄地，也有点干不下去啦。”
徐庆文想了想，直率，认真地说：“咱农业社当然要搞农业。他光明社不好好种庄稼，光在副业上打算盘，那是走了邪道，咱们可不眼馋那个。”
接着徐庆文自己参加了曙光社，拿出复员费支持曙光社。他们积极搞农业生产，经过一年的艰苦奋斗，获得亩产二百八十斤，这是南韩继历史上从来没有过的高产。光明社呢？净干这些事：他们把徐庆文支援他们的三百元买了一头骡子，四百元买进，一转手卖了五百元。徐庆文听说火了。他说，“我可不支持你们走邪道。”立刻毫不留情地把钱收了回来。这年，搞副业的光明社，虽说少数人挣了钱，但大多数社员却赔了本。
这事实给了徐庆文更加坚定的信心：曙光社的方向是对头的。农村，就是要以农为本，就是要大办农业，种地就是干革命。
接着，徐庆文迎接了更加激烈的斗争和考验。
一九五五年冬，全国农业合作化高潮到来了，南韩继和附近的大韩继、支楼等村成立了联社，名叫“前进高级农业生产合作社”，徐庆文当社主任。
前进社的干部中，开始就有人吃吃喝喝，沾公家便宜。徐庆文看不惯，批评过他们，但他们并没改。接着，为了“为什么样的社”、“走什么道路”，徐庆文就跟他们斗起来了。
他们说：“种地是土里刨食，没个奔头。不如把大部分劳力都拉出去搞副业。咱们手里有了票子还怕没粮食吃吗？”徐庆文一听觉得不对头。他皱着眉头，眼里闪着火花，当当地说出了自己的意见：“党号召咱们组织起来是为了发展农业生产，支援国家建设。假如每一个农业社都只顾搞副业挣钱，谁给国家生产粮食呢?咱们的工厂、军队、机关、学校吃什么呢？不行，咱们要坚持党的方针!”
可是，这些有严重资本主义思想的干部占了上风，他们不管徐庆文的意见，还是把许多劳力都弄去搞副业了。种地人少，大片土地眼看着草苗齐长。徐庆文焦急地找到一位上级派来大社工作的干部，说：“快组织社员拔草吧，眼看着草比苗还高。”那位干部受了大社那些坏干部的包围和拉拢，对徐庆文冷冷地说：“徐庆文，你怎么光看见骨头，看不见肉呢？”徐庆文抑制不住心头的急火，马上顶上来：“你怎么光听见那类坏话，听不见好话呢？你怎么向县委谎报说没有长草呢？”
接着，徐庆文挨斗争了。在会上那些干部批评徐庆文不尊重上级派来的干部。徐庆文身上的解放军作风，使他说话严肃、坦率、毫不含糊。他说：‘‘我就是不尊重这样的干部!明明八百多亩地荒了，你们为什么说没有荒地？”
斗争更激烈了，大韩继集上出现了无名贴，“控诉”徐庆文的“十大罪状”。他看了觉得可笑，但又忍不住一阵心痛。党给了自己这么重的担子，却没有能够完成它，难道惯于拿枪的手，一离开枪杆就毫无作为了么？不，不能！他一个人走在田野的路上反复思量着，斗争着。那时，他身体很坏，经常吐血，但为了党的事业，他总是每天天刚亮就来到大韩继大社处理繁杂的事务，晚上，要到深夜一两点他才穿过漆黑的田野回家睡一会儿。此刻，他站在杂草丛生的地边上，心里也像长了草一般乱哄哄。就在这时，当他遇到困难的时刻，多少往事，开始在他心里翻腾起来；父亲被地主逼债跑了，家里任什东西都叫地主抢光了，十二岁的小百岁(徐庆文小名)就负担起家庭的生活重担。每天天刚亮．他已经赶着全部家产——唯一的一头瞎驴，驮着石灰或煤块，来到离家四十里以外的涿县城。大冬天，没鞋穿，母亲用一点破棉花给他包在脚上，不一会儿，棉花还不飞了，多少石灰钻人脚底，烧成多少个窟窿，又痛又冷，好不钻心啊!可是，为了三天挣一块钱，买点粮食一家人活命，他，一个还没有毛驴高的孩子，顽强地挣扎着，忍受着的那份苦啊，一辈子也忘不了。好容易挨到春天，才说好过一点了，可有一天，小百岁又累、又饿、又困，骑在瞎驴背上，经过铁路涵洞时，头撞到洞壁上，人撞伤跌下驴来，那紧紧攒在手心里的、刚挣来的一块钱票子、也一下子随风刮跑了。小百岁哭啦，找啊找，哪里还能找到？回到家来，一家人再也揭不开锅，只好卖掉瞎驴活命。可卖了八块钱，地主又抢走了四块。四块钱吃光怎么活下去呢?母亲无奈，把九岁的妹妹给人当了童养媳。三岁的弟弟也给了人，母亲拉着徐庆文哭着离开了南韩继。十三岁的小百岁就当起了小作活的，又是一连串的苦难。他忍受不下去了，终于逃走当了八路军。从此，他才见到阳光．他翻身了。党把他培养成一个红色的战士。战士就是要斗争，要向一切阴暗腐朽的东西作斗争，要向一切损害党和人民利益的事情作斗争……徐庆文想到这里，心里豁然开朗了，软弱无力的身体，突然强健起来。——无论什么时候一想到党，一想到党对自己的期望，他的身上就增加了无穷的力量。他冷静地想到前进的路上总是有困难、有斗争的，要战胜它!要按照党的政策意图办事!于是，他又继续和那些想走资本主义道路的人斗争起来。在他一时还没有得到胜利以前，他的眼睛首先看到了那八百多亩荒地。他想，“要抢荒，无论如何要先把粮食夺到手!”荒地不在南韩继在大韩继，可徐庆文却发动南韩继的人到大韩继去抢荒。南韩继的群众，尤其是贫下中农，是了解和支持徐庆文的，为了共同的事业，他们响应党的号召，几乎全村出动，都来到大韩继的地里去拔草。那年雨水特大，天气热得出奇，南韩继本队的草都拔不过来，徐庆文却拖着伤腿，带领着南韩继的社员们，在大韩继的地里，像打仗一样和野草、和炎热的毒太阳战斗起来了。他指挥着，自己也拔着，那奇热呵，有的人正干着，忽然倒在地里起不来了。就这样，他们还是顽强地支持着。一连十多天，南韩继人中午也不回家休息，地里吃、地里干，一直干到把这八百多亩荒地全部抢光。
就这么苦干，徐庆文还是被那些干部排挤掉了。一天，一个干部对徐庆文说：“你不懂农业，身体又不好，回家养猪去吧。”。
徐庆文回家养猪了。
徐庆文当起一个普通的社员，晚上看场，白天放猪。这对他的身体倒是比较有利，他可以在放猪的空闲读毛主席著作，学习党的政策文件。可是夜晚，当他一个人坐在场里的草堆上，看着茫茫的夜空，听着呼呼的风响时，他不免想到就在不远的大韩继，想到那些还在胡作非为的干部，他叹息了。就在这时，多少战斗的情景，又在眼前浮现，在那艰苦的岁月，每人每天只吃四两黑豆，还要节约一两救济灾民。有人受不住了，开了小差。小百岁也感觉苦，可当感觉苦的时候，他常想，就是再苦，也苦不过当小作活的时候，也苦不过赶着瞎驴的时候。……想到这里，徐庆文的心里立刻又充满了欢乐的信心。因为他从多年的切身经验中，从一次次的革命实践中，深深地体会到，只要听党的话，听毛主席的话，按毛主席的指示办事，无论遇到多少困难、挫折，最后一定会胜利。——胜利永远属于坚持真理的人!
事情果然是这样。
乌云怎么会永远遮住太阳呢?党的光辉怎么会被一小撮灰尘污染呢?一九五七年整党开始了，在房山县委的领导下，那些走资本主义道路的干部，都得到了应有的处分。而徐庆文却像一棵常青的松树，依然挺立在风雨中。
大社分散划小了，南韩继单独成立了一个高级社．徐庆文得到党和群众的信任，担任了党支部书记。
三
从徐庆文骑着毛驴回到家乡那天起，他就像在战斗前指战员首先必须要熟习地形地物一般，他总是到处转呀、看呀、听呀，利用还不能参加很多劳动的空隙，他把南韩继的每一块土地、每一条沟坡、每一树木，都清清楚楚地记在心里。他心心念念地想：党号召大办农业，提高单位面积产量，南韩继可不能总是这个“穷三村”的老样子。要发展生产，要改天换地，可怎么改呢？从何着手呢?他开始留心各种各样的农活，开始向老农学习各种农业技术，开始探讨提高产量的办法……不过他的理想还没实现，就被调到大社里去了。后来，从大社被赶回养猪，他依然观察着、捉摸着、学习着、探讨着改变南韩继生产面貌的办法。当他被选为支部书记时，似乎发动群众大搞农业生产的时机到来了，南韩继人受够了低产的痛苦，就可以向高产方向奔去了。不，事情可不这么简单!人要想前进呀，就永远要有斗争。徐庆文刚刚当了支部书记，怎样办社，走什么道路的问题，也在南韩继风风雨雨地摆出架式来了。原来这年——五七年，南韩继得到了空前的丰收，秋收后，“办农业，还是搞副业”的问题，在一些富裕中农的鼓动下，又在全村嚷开了。(因为南韩继靠近周口店的煤矿、洋灰矿，多搞副业多挣钱，是有条件的。张三说，“庆文，当初你说吃饭要紧，我们听了你的。如今把地种好了，增产了，吃的够了，该抓花的了。”李四说，“副业是摇钱树，聚宝盆，可不能小瞧啊。”王五更对社主任孙凤成说：“主任呀徐庆文从小当兵，不懂农村的事，你可要拿稳舵啊。种地是死钱．副业是活宝，咱们可不能在一棵树上吊死。”赵六更嚷的欢：“种地不如种草。种草一亩地打上一千斤，就卖它五十块，种地费死劲打上四百斤能卖多少钱?还要搭上多少工？”
徐庆文在达七嘴八舌纷纷扰扰进攻下，头脑是冷静的，心里明镜一般。这时，他胆壮了，因为南韩继已经有了一个坚强的领导核心，有了一个健全的战斗堡垒。社主任孙凤成，从一解放就入了党，当领导干部，工作有办法。虽然有些毛病，可你只要一提他过去受的那份苦，他就能站到党的立场上来。是啊，你看他，成年两眼发红，烂着眼边。为什么？他怎么能够忘掉小时候——甚至十几岁了，数九寒天还光着屁股的痛苦生活?白天，小小的孩子要干多少大人干的重活；夜里，一家六口一条破被，只有用柴草把炕烧得滚烫，睡在那霸王炕上(暴热以后又暴冷)，所以直到今天，他弟兄们一个个都烂眼边，混身的烫疤。除了孙凤成，徐庆文的坚强助手还有副支书王文忠和副大队长葛万成。这是两位硬铮铮的铁汉子，都是扛活出身，苦水里泡大。葛万成，大高个子，有力气，那里有重活、累活，他就到那里带头干，是个能吃苦的干将。王文忠呢，有这么个故事：打井时，一口气在井下干了三天三夜，老婆生了孩子，他也不肯回家。……不过干部不是一般平的，有的人代表一部分落后群众的意见，还是愿意多搞副业。
面对这种形势怎么办?压制吗?强迫吗?这办法省事，可不灵。这时徐庆文想起在部队上的时候，每当领导上一开展回忆诉苦，启发了阶级仇恨，那战士们的思想觉悟马上大大提高，个个带着仇恨的怒火冲向敌人。他——徐庆文自己，就是在党对他一次次地启发阶级觉悟的教育中，才蔑视了艰苦生活，才顽强无畏地战胜各种各样的困难。社员们回忆了一九四二年春旱三个月，穷苦的农民把南韩继的草根、树皮都吃净了，在地主的逼迫下多少人家卖儿卖女；多少人家流落他乡；至今还有十几户没有下落。可是解放后的一九五五年旱灾更严重，南韩继人却吃到了从四川调来的大米，从东北调来的玉米、大豆，从新疆调来的土豆，全村没有一个挨饿的。这个回忆对比是有力的，人们恍然大悟了。这个说，“要不是社会主义搞粮食统购统销，粮价还不飞涨?咱们要不多种粮食，国家的粮食打那来？不能盼着天上掉馅饼。”那个说，“是呀，灯不拨不亮，话不说不明。那时候粮食倒是可以随便买，可穷人的锅里为什么尽是野菜？现在，咱们不能好了疮疤忘了痛，可得多打粮食支援缺粮的地方。”
老贫农葛万起说：“粮食是宝中宝，咱农民的任务就是多生产粮食，不是多生产票子。如果村村都去抓票子，村村伸手向国家要粮食，国家的粮食从哪里来呀？”
王文忠说话挺逗，他慢条斯理地说：“哪个工厂有生产粮食的机器?炼铁的光吃铁水行吗？采石灰的就吃石灰？咱们挣来大把票子，光吃票子行么?一天给你五斤票子．能不能解饿？”
社员们哈哈笑了。“是呀，票子再多不能解饿，还是得吃粮食。”
经过这场回忆对比，社员的思想统一了，歪风邪气被打下去了。接着乘胜前进。在全国大跃进形势的鼓舞下，在县委的具体领导下，南韩继支部提出了一九五八年的奋斗目标——从三百五十斤跃进到五百斤。
一提五百斤，不少人又愣住了。
有人说：“不种千顷地，难打万石粮。南韩继这偏坡溜岗地说，能打上三百多斤，已经到了家了。”
有人说：“人嘴两层皮，吹牛皮也不用上税。坐在屋里说话，不腰酸，不腿痛。”
邻近村有个干部甚至说：“南韩继要能打上五百斤，我一步一个头，磕到你们村去。”
徐庆文面对这新的问题又怎么办呢?他想：只有思想教育，只有统一认识，才能解决问题。于是他就在许多会上讲开了——他讲的热情、真挚，使人不能不信服。他说：“干革命要有志气，搞生产也要有志气。当年，三五九旅战胜重重困难把荒凉的南泥湾建设成陕北的好江南，凭的是什么？就凭那一股敢想敢干的志气和不怕艰苦的双手……咱们南韩继人就不能立个大志么？咱们不是也有两只手么？……”接着，支部又发动群众辩论能不能立起超过五百斤。可不是，这么一样社员们的眼睛又亮了，纷纷说，“南韩继条件虽差，要和当年的南泥湾比还是强呀。现在不差别的，就是差志气了。人要没志气，再好的条件也干不出了成绩来。”
就这样，在一九五七年的冬天，南韩继家家的墙壁上忽然贴上了崭新的、醒目的大字：“五百二，心不甘，学麻城，赶下滩，越过黄河到江南。”
这豪迈的壮语从哪里来？原来有志气的南韩继人，经过充分发动、酝酿，已经把一九五八年的奋斗目标从五百斤提高到五百二十斤了。
四
群众的革命干劲发动起来了，隆冬腊月，南韩继人第一次轰轰烈烈地战斗在田野上。他们一个战役紧接一个战役，连续不断地战斗起来了。
第一个战役是改变南韩继的“风水”。
南韩继的沟沟岗岗有几十道，水土流失严重。老辈人常说：“咱南韩继风水不好。沟沟洼洼，存不住水，挡不住土，留不住肥，穷定了。”
可是，觉悟了的南韩继人，在党的召唤下，就是要改变这穷“风水”。
这真是动人的场面：腊月二十六，眼看春节到了，可南韩继的一百五十多户，出来了一百五十多个壮劳力，他们来到村东大沟上，闸沟筑坝。天上下起鹅毛大雪，地上是白茫茫一片，好汉们就在雪水和汗水当中，猛力地砍土、铲土、拉土。牲口少，人拉车，雪大路滑，大车忽地滚到几丈深的沟底去了，“来呀，干啊，拉上来!”大个子葛万成一声吆喝，谢宝成、谢宝林、孙凤友几个壮士，也跟着大喊一声，猛力一提，大车就驯服地被提了上来。就这样一连五天五夜，人们奋战到大年三十的夜里，在这十几丈宽，四五丈深的大沟上，就筑成一座四千土方的大坝，把村东大沟拦腰切断，再不叫水土从这里流失。紧接着，支部又发起一个七天七夜的突击，在附近的几条小沟也筑成了三条副坝。老年人吃惊了，从前作梦也没想到的事，如今说实现就实现了。他们怎能不钦佩党的组织起来的政策，怎能不钦佩共产党人说干就干的精神呢？
就在闸沟垒坝的同时，另一个战役也开始了。
南韩继是有名的“气死龙王、烫死蝎虎”的旱高台，全村只有三眼井，赶到旱年，人吃水都困难，更甭说浇地了。要想改天换地，要想叫南韩继的产量增上去，就必须打井，必须把旱田变水田。可提起打井又是一场斗争。支委会上就有人说：“日本人在西地折腾那么长时间，也没打出水来，咱这里沙石层没水源，甭瞎闹了。”也有人说：“咱这里地下水位太深了，是不到黄泉不见水，打井白费劲。”
徐庆文听到这些意见，暗想：“难道南韩继真的只能在老天爷眼皮底下讨饭吃么？不，不行!当年咱八路军小米加步枪，消灭了强大的敌人，就是因为有战胜敌人的坚定信心。对，要有信心!打井这个谜要是揭不开，南韩继的面貌就永远也改不了。一定要打!”他就是这样一个敢想敢干的人，调查好了，想好了，决定作出来了，就千方百计地实现它。这时，他就一次、两次、三次地如开支委会，反复讨论打井，动员打井。有些同志总没信心，最后才决定先打一眼试试。这第一关闯过了，徐庆文、王文忠和几个贫农党员骨干就组成了打井班，他们抱着不打出水誓不罢休的决心，在数九寒天茫茫风雪的漫野里，开始向大自然开战了。天寒地冻，一镐下去，碰到坚硬的石头．火星飞进，震得一个个虎口发麻。越打石头越多，越大，困难也越多。但他们毫不气馁，三百斤往下的石头，用抬筐抬出井筒，出现四五百斤重的，就用大锤锤碎再往上拉。困难大，可人们却越干越欢。副支书王文忠真是把好手，他个子不大，两眼带神，说话慢条斯理，挺有风趣，可干起活来泼辣、能干，处处带头，他和队员们一起下在井里，穿着单衣，一干就是几个钟头，上得井来，两腿冻得紫红，烤烤火，接着下井又干。徐庆文呢，腿骨上的重作，至今还时常发炎，一肿老粗。但是，这个忘掉自己的人，对待每一个战役都是：那里困难，那里危险，那里有问题，他就出现在那里。夜深了，人倦了，是容易出毛病的时候，他就来了；雪飘扬，风刺骨，是人们不大好受的时候，他又来了。每次打井，他总是先下到井里．亲自仔细检查，看不会有危险．这才叫队员下去。时常，他刚刚拖着疲乏的身子，痛疼的伤腿，躺在炕上，忽地，又跳下地来。他爱人担忧地说：“歇会吧，夜这么深，风这么大，又上那儿去呀？”他呢，是个不爱说废话、闲话、又不讲寒喧的人，每次都是头也不抬，哼也不哼，提上鞋就走。一走不是半夜．就是一夜。说起徐庆文的个人生活，也有故事。刚复员回来，许多乡亲好意地劝他：“你是老干部了。身体又不好，吃点、用点，生活好点，人们对你没意见。”也有人劝他：“到现在还租房住，有那么多复员费，盖几间房吧。”可徐庆文呢他的生活和一般社员没有两样，甚至有的地方还不如一般社员。他抽着用纸卷的大叶烟，穿着破了袖子的旧棉袄，把自己土改分得的房星让给小学校用，他自己却另租了别人的房子。你到他家看看吧，除了一架收音机．再也见不到一件像样的东西。然而，那简单朴素的小屋，却带给每一个客人一种多么丰富而深沉的思想呵，这才是一个与群众同甘共苦的革命者。……去年。他当选为第三届全国人民代表大会的代表了，去北京开会前，先去见县委书记，书记一见他那身衣裳，急得说：“不行啊，徐庆文，赶快作一身换换吧。”在县委书记的操持下，缝衣社连夜给徐庆文做了一身新棉衣。可开过人代会，他就把这身新衣打入了冷宫。今年四月到上海去参观，他还是穿着那身旧衣裳，他爱人急了，甚至哭了，他这才把新衣换上。他说：”我要穿好的，社员们穿什么?生活要逐步提高呀。”
常言说：“村看村，户看户，群众看干部。”因为南韩继的干部，具有这种不怕艰苦、劳累、带着冲锋的品质，他们才能够领导群众，攻下一个个难以攻克的堡垒。
打井还在继续着，几个硬汉这一天正干得起劲，一位七十多岁的老汉拄着拐杖来到井边。他名叫谢洪钧，是村里有名的庄稼把式，他用拐杖点着地，叹口气冲着井里的人们说：“你们干点什么不好，怎么专喜欢在地里钻窟窿玩？要说打井呀，甭癞蛤蟆想吃天鹅肉啦!’’王文忠在井里应声回签：“有毛主席、共产党的领导，我们就是要吃上天鹅肉!”
昼夜轮班，人们苦干了二十多天，南韩继历史上从来没有过的第一眼井终于打成了。这一天已是腊月三十，王文忠敲开供销社的大门，买来了南韩继历史上也从来没有过的第一部水车，连夜安装上。大年初一，村城的老老少少不去看戏，却带着新奇喜悦的心情，如赶庙会一般来看井，看那哗哗流着的金子一般的水。谢洪钧老汉拉着王文忠的手激动地说：“孩子，你们真成!真成!这是毛主席领导的好。”王文忠笑着说：“大家今天不用迎喜了，就来迎水吧!”
试验的井打成功了，不能打井的神话打破了，干部和群众对打井有了信心，趁热打铁，接着，支部领导群众大干一冬一春，一气打了十六眼井。从此，南韩继有水浇地了。
结果，他们在五八年，亩产不但过了五百二，而且达到五百六十二斤。
一九六二年七月过后还不下雨，天气奇旱，原来打的井都旱得不能用了，情况很紧张。这时，富裕中农徐振玉说开泄气话：“你们总说人定胜天，我说人离不了天——天作庄稼人作梦。”群众当中泄气的也不少。但是支部没有泄气，他们组织了卅六名党团员骨干，专门突击打井，一场大战又开始了。有的社员，尤其是那些富裕中农，以为麦子完了，种不上了。可是，支部领导着社员，一边打井，一边就用刚打出的水浇地种麦。结果，这年周围有不少村子没有种上麦，而南韩继的麦子却全部按计划适时播种上了。那个说“天作庄稼人作梦”的人不得不认了输。
这次打井，天旱，地下水位忒低，每一个井都要打下去十丈、八丈，甚至十多丈深。井下流沙多，石头多，打井真是个费力而又危险的工作。这时，徐庆文、王文忠、葛万成几个主要干部都分别带领着打井队，那里危险，他们就坚守在那里。打一个深井的时候，井壁砂石不断坍塌，王文忠三天三夜守在这儿没有离开，他爱人生了孩子，他也顾不上回家看看。当他在队员们的一再催促下，回家去休息一夜的时候，平常挺俊气、才三十多岁的王文忠，变成两眼通红、满睑胡子的老头儿了，他爱人几乎不认识他了。他躺下，多么想睡一觉呵，可是刚一合眼，他们挖着的井忽然塌了，下面还有人，他猛地大喊一声惊醒来。睁开眼，虽说是个梦，但他再也睡不下去了，揉揉眼睛又跑到井上去了。
徐庆文从公社开会回来，立刻奔到正打着的井下，他用敏锐的眼睛仔细观察，发现井壁的掉土情况有些异常，这时天色已晚，他想了想，说：“该休息一夜了，你们都上去吧。”
打井的好汉们正在劲头上，一个个说：“快打成了，正在节骨眼上，我们还是干吧。”
徐庆文对王文忠说：“一定都上来!王文忠你上来，他们也就上来了。”
井里的人一个个攀着绳子上来了，徐庆文这才对他们说：“这井怕要出问题，天又黑，不好观察，要干，咱们明早再干。”
好容易把打井的人动员回了家，徐庆文也回家去吃饭。一边吃他还一边想着刚才的情景。一撂饭碗，他立刻跑到刚才几个打井的社员家里去。孙凤友——不在，孙孝——不在，孙银——也不在。他们家的人都同声回答：“一撂饭碗都奔井上去了。”
仿佛千斤重担担在肩头，仿佛战斗前必须查明情况，判断情况，下定决心，徐庆文时时刻刻关心打井，但他更时时刻刻关心社员们的安全，保护群众的积极性。此刻，他毫不犹豫地作出了决定。他对孙凤才说：“去把井里的人都叫回来!就说大队等着他们开紧急会议。”
几个满身污泥的打井队员来到队部，急着问徐庆文：“什么会这么急？”
徐庆文说：“开个紧急休息会。今晚你们的任务就是休息。谁再偷着下井，谁算违反纪律。”他的脸色严肃认真，又恢复了当年指挥员的风度。社员们没再说什么，一个个耷拉着脑袋走了。
第二天天刚亮，几个好汉急着奔到井边一看，一个个倒抽一口冷气。好险呀!夜间，就在好汉们离开不久之后，井全部坍塌了。人如果埋在里边，几天几夜也刨不出来啊。于是村里一时传开徐庆文是“神仙”的佳话。其实，正是由于他和支部对群众安全的高度负责，这才作到神仙也不能作到的事情。他们一共打过五十多眼井，没有出过一点事故。原因就在这里。
过了年，旱情还在发展，春耕播种又成问题。打井队接着再打。一口井打出水来浇干了，旁边再打一口。干了打，打了干，干了再打。南韩继人就是这样顽强不懈地一直战斗到一九六三年的八月．下了透雨才算罢休。
在不到一年的时间里，他们又打了二十五眼砖石井。公社化后的
一九六〇年，南韩继架上了高压线，按上了电动抽水机，现在全村土地几乎全部可以用电浇水了。南韩继的社员们爱说：“互助组辘辘摇，农业社水车叫，人民公社用电浇。”从这三句话里，可以看出南韩继人的心灵里，洋溢着对于人民公社、对于自己家乡的何等自豪感和幸福感。如今实行了水利化，南韩继完全可以作到旱涝保收了。
五
“你的地上过粪了么?”“上过了，鸟飞过来拉过一泡粪。”南韩继过去流传着这么个笑话。人们被地主逼着，勉强种块地落个秋饱，完了就去走窑背煤，那里顾得上粪？
徐庆文回到家乡后，常常去访问老农，去学习他们的种地经验。一次他请教庄稼种得好的老农谢文元：“您把种地的经验谈谈吧。”谢文元说：“没啥，就在粪上多下功夫。多上粪一来经旱经涝，庄稼得长；二来培养地力，地越种越肥。有收无收在于水，多收少收在于肥。多积肥是根本。”
徐庆文把这段话牢记在心。支部研究后，同意他的建议，南韩继的第三个战役就是大搞积肥了。从一九五八年起，全大队各小队都成立了专业积肥队，长年累月一年四季专管起棚、垫圈、拾粪、掏厕所、压绿肥。每天天不亮，在周口店周围的马路上，人们都可看见南韩继的拾粪能手们，推着小车，赶着毛驴，奔走在风雪中、烈日下。在南韩继的捡粪积肥工作中，妇女们可起了大作用。开始，她们觉得背着筐、推着车到人们眼皮子底下去捡粪，怪丢人的。可是后来，她们变了。党的劳动光荣的教育，使得妇女们挺起腰扳、拿起粪叉干起许多男人部作不到的事、十五岁的葛书华、王广霞、徐振英等一些可爱的小姑娘，每天天刚亮，就推着小车．带着干粮跑出十多里外去拾粪。一人一天能拾上好的粪肥二百多斤。一九六三年从麦收到年底，光葛书华一个小姑娘就捡了四万多斤，得工分二千五百多分．比一般男劳力得的工分还要多。前几年每年挂锄后，南韩继就运用大兵团作战方式，组织几十名青壮年妇女到西北大山上去采荆子(紫荆的种子)。她们在山上安营扎寨，在山上吃，山上住。每天吃了早饭就出去采荆子，太阳落山才回来。高山没有路，满山是荆棘，衣服被撕破了，手被刺破了，鞋子掉了底，但是她们光着脚，忍着痛，不完成任务坚决不回去。一个夏天她们能采回几万斤荆子，把它炒熟、压碎，作小麦底肥，即可肥田又可防虫，是一种很好的肥料。南韩继这样作，不仅给本队的生产带来好处，更重要的是，他们把周围大队的积肥热潮也带动起来了。从那以后房山县许多公社生产队都到山上、到各个有肥源的
地方去拾粪积肥了。现在南韩继拾粪、积肥虽然不如过去方便，但是，他们却感到很高兴，感到一点火星能燃起漫天大火的幸福。
肥源少了，南韩继人就千方百计寻找肥源。他们抓住春初、夏中、秋后这三个活少、肥源多的季节，抽出劳力脱胚给社员换炕、打青草压绿肥、把小麦秸秆和几十万斤玉米秸秆铡碎沤成肥料。社员们家庭养猪肥分质论价交给队里，也是一项重要肥源，占到全队肥料的百分之四十八。不怕累、不怕脏、舍得下力，千方百计寻找肥源，这是南韩继增产的秘诀之一，他们积肥一直积到了房山县城的机关里，把那里的厕所、垃圾都打扫回来。现在南韩继每年要积一千八百多万斤肥料，不算化肥．每亩地可使到一万五千斤有机肥料。渐渐，他们的土地改了模样，瘠薄的黄土地已变成肥沃的黑土地，癞地更多施肥，好地癞地的差别也已不大了。这就给连年稳产、高产打下了坚实的基础。徐庆文常说：“咱们要想富在地面上，先要富在地底下。”不过他们这样做，也不是没有斗争的，一九六〇年正当打青蒿压绿肥时，有人对徐庆文说：“老徐，现在一辆大车拉运输，一天能挣上三、四十块，还是先搞搞副业再积肥吧。”徐庆文毫不犹豫地回答说：
“现在是积肥的好时候，别说一天挣四十元。就是一天挣一车金豆子，咱们也得先积肥。”
今年南韩继的小麦丰收了，平均亩产四百八十三斤，总产比去年增产将近一倍，达到四十四万零六百斤。但是，他们并不满足这点成绩，他们又在寻找肥源了。听说，除了原有的许多办法外，又多抓了两手，一手是小麦秸秆还田比去年增加一倍；一手是高温堆肥已经试验成功，下在全大队推广。
南韩继人除了攻破水、肥这两道大关外，他们又虚心地向各地的先进经验学习，采用了一套先进的耕作技术。如选优种，多种高产作物，实行复种、套种等等。华北地区一般是两年三茬作物，他们却发动群众想尽各种办法．作到两年四种四收。也就是小麦收了种玉米，玉米收了又种小麦。人不闲、地不闲，一年四季，南韩继的人总是以战斗的姿态奋斗在自己的岗位上。
六
徐庆文这个人有许多特点。
他最大的特点是坚持真理，敢于斗争，不怕失败，不怕个人受委曲。
南韩继从高级社到人民公社，从人民公社成立到现在，一直坚持以粮为纲、大办粮食的正确方针。但是这却惹恼了村里几个想走资本主义道路的人，他们千方百计地造谣破坏，因而给前进中的南韩继造成不少困难，也使徐庆文经受了又一次严峻的考验。在关于徐庆文的事迹中，还有这样一件不同寻常的斗争。使我听了心灵久久不能平静。前几年三年自然灾害发生时，许多地区都减产，南韩继周围的村庄也减产，南韩继不仅没有，而且还在稳步上升。上级听说这种情形，认为这里一定有许多宝贵经验．于是派了干部来总结经验。不料有的干部刚到南韩继，根子就扎错了。原来那些受了资本主义影响的人，正想趁自然灾害，破坏集体经济。党支部和徐庆文对这些人非常警惕，随时对他们进行了严肃的斗争。这样一来，那些人对党支部和大队干
部——特别是对徐庆文就更加嫉恨了。他们想通过把徐庆文搞倒，来达到他们的目的，于是就在那些派来的干部面前百般挑拨，对徐庆文造谣污蔑，而有的干部恰恰就偏听偏信，他们怀疑徐庆文隐瞒大队土地数量、虚报成绩、骗取荣誉，怀疑他贪污粮食，甚至公开叫他坦白，说他变质了。
“不是我变质了，我看是你变质了!”徐庆文再也压抑不住心头的怒火，这样公开顶撞斗他的人。虽然有许多群众为他鸣不平，但一时阴云笼罩在徐庆文的头上，他精神是痛苦的。然而即使在这样情况下，也没能使徐庆文的革命意志有丝毫去动摇，他仍然积极工作，仍然坚决斗争，仍然日夜在村子周围巡视。因为他相信这不是上级的精神，问题终归是会弄清楚的。果然，后来那几个兴风作浪分子的违法行为被他抓住了，再加上上级又派人来仔细调查，事情的真象水落石出，违法分子被处理了，徐庆文还是徐庆文!这个毫不计较个人得失，心里只有党和人民利益的人，经过又一场暴风雨，依然生活在人民群众的爱戴中，给南韩继、给整个北京市京郊广大社员干部，树立了光辉的榜样。
从表面上看，徐庆文这个人见人不会寒喧，不会客套，好象是过于严肃、过于冷淡了，但他的内心，你只要稍稍靠近它，你就会感到它的热烈，感到它对党和人民的无限深情。他关心家家户户都吃得饱，穿得暖，有米有煤，但他不允许任何人去搞资本主义。有个徐振寰是徐庆文的侄子，是个受了资本主义影响很深、搞过不正当收入的人，但他被徐庆文狠狠地教育过来了。现在这个人劳动很好，他全家、包括他自己都很感激徐庆文。村里有三个孤儿，前年一年父母全死了。支部和大队把三个孩子的生活和学习全部包了下来。这显示了人民公社的巨大优越性，也显示了党支部和徐庆文的爱情分明、热爱贫下中农社员的阶级情感。我听到许多社员都这样说：“我们的徐书记呀，他在南韩继，不但治好了地，也治好了人。”
徐庆文工作的另一特点：他总是通过阶级斗争，阶级对比来教育干部和群众。每当工作遇到困难时，徐庆文常对干部们这样说：
“你披大片时(指要饭时披的麻包)困难么？”
“你给地主跪着时困难么？”
“你睡霸王炕时困难么？为什么落下烂眼边，浑身的伤疤呢？”
“我为什么十三岁就去扛小活，把弟弟、妹妹全给了人？”
“过去咱们叫地主管，现在要不好好干，还想叫地主再管咱们怎么的？”
“干部不好好干工作，客观上就是帮助了阶级敌人和帝国主义、修正主义……。”
他个人的深深的阶级仇恨，点燃起干部和群众的深深的阶级仇恨，南韩继人总是带着高度的阶级觉悟来战胜一个个困难，来取得一个又一个的胜利的。
我曾想过，什么力量使得徐庆文能够不知疲倦地、百折不挠地战斗不息呢？这就是他脑子里那个伟大的灿烂的共产主义理想吧？为了实现这个理想，他与敌人进行了顽强的战斗；为了实现这个理想，他向大自然不断进军；为了实现这个理想，他和资本主义和封建残余势力进行了，坚决勇敢的斗争。这样，在我和他接近的过程中，我逐渐捉摸到了他内心深处的这些东西。他有远大的理想，他有胸怀祖国、放眼世界的壮志，这从几个枯燥的数目字中也可看出一点来。在谈话中他有一次对我说道：“老杨呀，咱中国的粮食就过关啦。八千亿斤粮食，八亿人口吧，一个人一年合上一千斤，每人口粮五百斤，交给国家储备二百斤；二百斤养猪、养牲口，再拿那一百斤支援世界革命。到那时候，美帝国主义可就想动也不敢动啦!”又一次谈起他春天坐飞机到上海参观的情况，他的心事又流露出来了：“坐在飞机上，一过济南看见那一大片光秃秃的盐碱地呀，我心里可就捉摸开啦：中国有四亿亩盐碱地，咱科学家要是结合群众能想法子把它们都改成能种庄稼，一亩就算打二百斤吧，那是多少粮食呀？八百亿斤!够支援多少亚非拉国家的？……”他那低哑而热切的声音，这时在我耳边象雷鸣般轰响了——这是我们时代的轰鸣!一个大队的支部书记，他想到的不只是本大队的事情，他的眼睛看到了全中国，看到了全世界，他把远大的理想，落实到具体地、细致的本队的生产上；他苦干、实干、巧干。他要为中国的社会主义革命和建设，要为世界的革命而生产粮食!
徐庆文身上另一个特点是：他还有一种人民解放军的特有的素质，那就是作为一个指挥员，他永远站在第一线。他永远和干部、群众同甘共苦。他既是个出色的指挥员，同时也是个侦察兵、战斗员和尖兵。他很少坐在办公室里听汇报。他都是先了解了情况再听汇报。各小队的种子都播下了，社员们可以喘口气了，可徐庆文仍然不断地到地里转呀，看呀，发现什么问题，就立时解决什么问题。有一年，一队有一块玉米地有大小苗，苗子有黄有绿，徐庆文检查到这里，立刻把队找找了来，不但批评了，而且组织各队来参观。这么一来，哪个队能不加起小心呢？哪个队能不奋起直追呢?又一次玉米“正卖花红线”，长得挺高了，徐庆文转呀、看呀，他不光在地边看，而且钻到一块块的茂密的庄稼地心里去看。当他发现一块地里有十六眼玉米叶子黄萎了，他又立刻把小队长喊了来：“你怎么不检查庄稼?这是人民的财产，咱们当干部的不时时刻刻把庄稼放在心上可不行呀!”挨了批评的小队长，睑上虽然有点不好意思，可是心里谁能不佩服支部书记的高度责任心呢?他们马上组织人力追施化肥，加强管理，不久，黄了的叶子又青得爱人了。
徐庆文清楚地了解，要想多打粮食，就得及时掌握庄稼生长的情况，及时解决发生的一切问题。每当麦收、秋收的大忙季节，他更是日日夜夜地呆在地里、场里。秋收前，他把全大队的庄稼生长情况侦察得了如指掌，这才听汇报，才召开各种会——研究先收那块，后收那块，后收那块，先种那块，后种那块，根据具体情况，作出全盘规划，然后集中力量，把要收的、要种的庄稼一气突击完。
徐庆文在工作上另一特点就是善于集中优势兵力打歼灭战，和善于战后及时总结经验。这一套办法，他得自主席著作的学习，也得自在解放军里长期工作养成的魄力和顽强精神。关于他善于打歼灭战，我还听说这么个故事：秋分时，一位南韩继的姑娘来住娘家，她经过地里，看见这里等着种麦的大片土地上，还高高地长着成熟了的玉米。邻近村野里，小麦已经耩了不少了，南韩继的地里却还动也没动。可过了不过四五天，等她回婆家又经过地里时，她呼惊了：象神话般，大片大片的玉米，忽然全不见了，小麦却已经整齐地种在润湿的土地上。……是什么原因使他们动作这般神速呢?用徐庆文的话说，就是人的因素第一，就是争分夺秒，就是集中优势兵力打歼灭战。他们一年两种两收，不鼓舞起群众的高度劳动热情，不抢农时，不集中兵力是办不到的。
说到他们的战后总结，有这么两句话：“从成功中找不足，从失败中找教训。”一九六四年他们的小麦得了锈病，小麦减了产。麦收刚完，他们立刻总结经验教训，决定一九六五年多种一百亩小麦。这样，即使再受灾也不会使总产减少。今年春节一共放了三天假，社员欢欢喜喜地过年了，可南韩继的全体干部却在一起，整整开了三天会——他们找经验教训，更找差距和不足。他们的战后总结，也是一种巨大的动力，不断牵引着他们奋力前进。
七
南韩继的村落不大，地势高高低低，可是，从北京各县各公社大队，不断有成十成百的人拥拥簇簇来参观、取经。庞大的汽车，一辆辆停在村旁，甚至一直停到远远的马路上。我听着徐庆文或者大队长孙凤成、副支书王文忠向参观的人讲述南韩继增产的经过和措施，看着他们领着参观者越过田野和麦浪，心里常想，他们应该来学习什么呢？水、肥、密植、优种、间作……这些都是重要的，但更重要的是人，是政治。事情必须人下辛苦、必须政治挂帅才能作到啊。南韩继党支部无论作什么工作，总是把人的因素放在第一位，人的政治思想工作放在第一位。……我认为这才是人们最该学习的地方。南韩继的党支部是坚强的，他们教育群众、依靠群众、启发群众的阶级觉悟是有成绩的。我一到南韩继，就被每天大喇叭筒里播送出的好人好事，深深感动，深深激励着。有过这样一件事：秋高气爽的夜晚，干部们正在开会，忽然响起了钟声。干部们急忙跑出屋外，原来下起雨来了，场上还晒着上交国家的几万斤玉米，不知是那个社员发现下雨了，就急忙自动敲起钟来。等干部赶到场里时，场上已经挤满了跑来抢场的社员。大家一齐动手，粮食很快收好，一点没受损失。抢过场，队长说：“今天大家立了一功，你们留下，记一下工分。”社员们一边往回走，一边说：“记功倒行，甭记工分。”
现在南韩继广播小组广播出来的声音，比从前变得更加宏亮、更加有力：
“孙和掏粪又快又好。二队青年孙和，接替了富农谢立田掏粪，过去富农一天才挑六挑，现在孙和一天挑二十挑。……”
“一队孙淑芝、孙淑芬、杨玉珍、谢立霞四个赶毛驴送粪的小姑娘，积极参加义务劳动，她们利用中午休息时间，挖树坑一百零四棵，又利用休息时间，把饲养室粉刷干净……”
“三队青年葛玉芬、徐淑敏从地里经过时，看到路上有一层牲口粪，她们用手把它弄到麦地早。”
经过学习主席著作后，南韩继的青年人更加茁壮地成长起来了。许多人争当雷锋式的人物，作了好事不肯说出。有一次徐庆文夜晚从一块地边经过，听见有响动，他伏下身来仔细观察，却见两个青年人在地里悄悄撒粪呢。原来收工时，还有一亩多地的粪没有撒完，第二天拖拉机还等着耕地，徐淑芝和徐广田这两个青年连晚饭也没回去吃，热爱的电影也没去看，就偷偷留在地里了。等他们撒完粪回家时，已经是夜十二点。第二天，有人问他们干什么去了，他们回答：“没干什么。”
说到徐淑芝，这是徐庆文在第三届全国人代会上看到邢燕子以后，着意培养的接班人。这个初中毕业回乡的姑娘，现在是妇女大队长，给猪打针的防疫员，又是能劳动的五好社员、五好青年。黑红的圆脸，健壮灵活的岙板，腼腆、不多说话，可干起活来，没日没夜，比个壮小伙子一点不差。每天天刚亮，她下地干活了，收工回来，刚说吃饭，有社员找她来给猪打针，她二话不说，撂下饭碗就跑。有一次我跟着她，看她怎么给猪打针。一见她跳到猪圈里那个冲劲，我忽然觉得那个害羞的、不言不语的姑娘，和眼前这个泼辣、利索的猪医生并不是一个人。……
南韩继还有一个青年也得提一下，他是全大队学习毛主席著作的标兵，名叫谢立祥，才十九岁，贫农孩子，没念多少书就干起活来。过去思想不进步，爱看《鬼狐传》、《西游记》之类的书，一到天黑，连厕所都不敢去。可这个小青年，自从去年参加了学习主席著作的小组，进步很快，他不怕鬼了。为了证明没有鬼，他特意一个人在深夜跑到一座刚埋了人的新坟上，喊着死人的名字在坟边待了一夜。他还有一件在村里出名的事是外村他表兄来南韩继偷了庄稼，他碰见了，立刻毫不留情把他表兄带到村里，好好教育一顿，才放回去。几个月前，他刚被批准入团，就作起了团小组长。池肯动脑筋想办法，苦思苦想给全二队青年捉摸了十八项工作，使得人人有事作，事事有人管。从此有些爱玩、爱捣乱的青年都渐渐变好了。他甚至把富农子弟也团结起来，帮助他们进步。这个学了就用、活学活用毛主席著作的青年人，我很想和他谈谈，不过总没机会。这一天，天正下雨，他忽然找了我来。这是个墩墩实实、圆头虎脑、模样十憨厚的小伙子，我以为他是来谈自己的呢，谁知他见面却说：“我可发愁了，特来找你……”“什么事？”我有点吃惊。他说：“天天晚上有会，青年人都没空学主席著作了。”我说：“不一定：等晚上学。白天在地里劳动休息时，可以凑在一起读呀。”我不过是顺口说出的话，这个青年人却欢喜得连连点头。接着，他眨眨眼睛又说：“还有件困难事——学生们作了好事都不肯说出自己的名字来怎么办……”他那认真严肃的神态和他说话的内容是那么不协调，我不由得笑了。原来，他还把全村几十个中小学生的校外活动都组织起来，这些孩子种树、浇水、修路、给军属、老人挑水，争着作好事，可是却常常不肯说出自己的名字来。我问谢立祥，“为什么这样？”他不好意思地说：“是我说的——要学雷锋，不说自己。……”原来如此!我们都笑了。谢立祥就是这样的，他埋头苦干，作好事，却不汇报。为了做好工作，他——一个成天长在地里的庄稼小伙子，却失眠了。看见了这样的新一代，我感到幸福。
像徐淑芝、谢立祥这样的青年人，在南韩继大队并不止一个、两个，而是很多。他们经过党、团支部的培养教育，经过主席著作的学习，迅速地成长起来，已经成为南韩继大队的生产主力军，成为老一辈革命的接班人。
八
“南韩继是我们的老师。”
“我们下定决心走南韩继这条道。”
“学南韩继，赶南韩继，走南韩继的道。”
北京的各个县、各个公社和生产队，有多少人到南韩继去参观过、学习过他们的先进经验已经是数不清了。南韩继已经成为北京市农业战线上的标兵。多少个队学习他们一亩地当二亩地种；学习他们高举社会主义建设总路线的红旗，“种地就是干革命”的精神，时时想着“全国农业发展纲要”的指标；学习他们老老实实按照“八字宪法”办事，一个劲的打井积肥料、采用优种套种许多先进办法，把粮食指标不停地增加上去……南韩继附近的瓦井、大韩继、大次洛等大队，学习了南韩继，粮食指标增加上去了；离南韩继不近的顺义县的大辇大队、大兴县的岳街大队、怀柔县的西茶坞大队，以及密云、通县的许多大队，学习了南韩继，他们的粮食产量也都增加上去了。南韩继的影响是大的，它带动了多少生产队，又带动了多少个人。其中像房山县城关公社的北市大队，他们今年的小麦总产量比去年增加了百分之一百三十二，平均亩产达到五百三十四斤，超过了南韩继的小麦亩产量。“虚心使人进步，骄傲使人落后”，毛主席的这句名言，是深刻在南韩继干部的心上的。有了成绩，参观学习他们的人那么多，可是在我住在南韩继的日子里，不论干部或社员，竟然没有听到他们谁说过一句自满的话，自以为很不错了的话。这里人，你刚见到他们时，也许会觉得他们平凡、一般，并没啥大好处。可是，时间稍长，和他们接触稍多，你就会感觉出他们有一种朴实无华、谦虚、热烈的上进精神，强烈地冲击着你的心脾。
我参加过这样的一个会，使我进一步了解到南韩继人所以不断进步的原因，使我深深感受到了他们强大的生命力。
四月份南韩继的干部们到北市大队去参观一次。回来，支部立刻领导开了一个向北市学习的会。北市的雄心很大，他们要在去年亩产八百二十斤的基础上，争取有更大的跃进。他们的口号是“超过南韩继”。南韩继的干部们是怎样对待人家的长处、又怎样对待自己的短处的呢？二队队长王桂说：“他们的小麦就比我们二队强。我当队长的可不能坐井观天了，要不下力，南韩继这面红旗可能倒了。参观对我真是有很大提高。”三队队长徐庆水说：“一看人家，对比自己，我们三队三类麦田就有一百多亩。过去咱们亩产九百三十八斤，怎么来的？有些社员干部有点稀里糊涂，干什么常是临时想一阵，干一阵。……”副大队长葛万成说话特别有意思：“人家是大跳大跃，咱们总说基数高，不敢大跳大跃。咱们不兴多养猪，叫猪多拉屎，暗中加劲，再来它一跃再跃么?咱们养猪差，牲畜也差，小毛驴越养越小。……”
徐庆文听了许多意见，似乎又高兴、又惭愧地说：“这次讨论意见很尖锐，对我教育很大。人再有大的能力，要不虚心，一骄傲就完了。咱们有许多地方不如北市，要虚心向人家学习。要反复学习大寨人的精神。这几年咱们猪发展的慢，我占百分之八十的原因。咱们的土地平整也不好。……”
这个会给我的印象那么强烈。南韩继不是一个一切都已满足了的中年人，他朝气勃勃渴望向一切先进的事物学习，他还是一个十几岁的青年呵!
南韩继人的谦虚精神，从下面这个小插曲里也可看出一二。
南韩继人学大寨是有成绩的，但是当我随便和徐庆文谈起，“听说你们南韩继是北京的大寨”时，他好像叫什么蜇了一下，立刻驳斥我说：“我们拿什么比大寨呀?差的不是一星半点!人家条件比我们差得多，可人家的自力更生，人家的雄心壮志，人家改天换地的革命干劲……”底下他还说了什么我记不清了，但他和南韩继全体干部社员的革命干劲，他们对国家与人民的高度责任心，他们的谦虚与不自满，却是深深印在我的心里的。
九
南韩继人永不满足已得到的成绩，他们正在排除万难，继续大踏步前进。
南韩继今年遭受了几十年来从未有过的大旱，去冬雨雪极少，今春雨水也少，入夏以来也没下过一场透雨。但他们却下定了这样的决心：今年社员一点不少分，应售给国家的粮食一点不少交，而且总产还要争取超过去年百分之十——即在华北干旱的土地上，粮食亩产仍要争取超过千斤!这是何等的豪迈气概!最近——八月下旬，我怀着景仰的心情又一次到了南韩继。我离开时，麦子才一尺高，现在，广阔的原野上，却见高大的玉米碧绿、茁壮，饱满的谷穗一尺多长，沉甸甸地迎风招展，好一片丰收景象!不知道的会以为这里是风高雨顺呢。可其实呢，这却是南韩继人在几十年来从未有过的大旱下面与天奋战的结果。这里社员对我说：同治六年大旱年，庄稼无收，有七十多个贫苦农民饿得躺在现在作为仓库的大庙里，动弹不得，到了阴历七月初一才下了透雨。民国三十二年又是大旱年，人们饿得吃花生皮、白薯秧，到了七月初十也下了透雨。可是今年的南韩继旱情竞超过了同治六年和民国三十二年。直到阴历七月十四才下了雨。不过雨又太急了，一流而过，并未解除旱情。然而今年的南韩继人却过着从来没有过的好生活，从来没有的美。南韩继的收成更要超过往年——达到历史上从未有过的水平。这是奇迹么？是奇迹也不是奇迹。我对着绿油油的庄稼痴痴地想：假如旱二十年、早三十年遇到了今年的情况，南韩继——或者其他遭受旱灾的农村，又该有多少人流离失所、多少人冻饿而死呵……可是今天，按照党的政策组织起来的南韩继人，他们日日夜夜地打井抗旱，他们有计划地调动人力，他们充分发挥了人的一切主观能动性。原有的井差不多全干得不能用了，他们打新的!一眼不成两眼，两眼不成三眼，三眼还不见水，打五眼、十眼……徐庆文说：“除了把地都打绝，我们决不罢休。”这真是战士的语言!他们就是在这样严重的自然灾害中与天大战着。而且战得勇猛，战得顽强。终于，他们打出了好井，打出了清清的水，终于他们叫老天爷低了头!
现在，南韩继广大的原野上到处是一片欣欣向荣的翠绿色，这翠绿色不是大自然润染上的，也不是手持谷穗的神仙点化的，它凝结着南韩继人意志与智慧，凝结着南韩继人的辛劳与汗水，更凝结着南韩继人听毛主席的话，永不是困难面前低头的革命精神。
可爱可敬的南韩继人，我将永远记住你们！
来源：1965年第10期《北京文艺》作者：杨沫
